新闻详情

福建人的“靠山”,到底有多仙?

来源:中国国家地理地道风物7532021-04-13

▲ 玉女峰下的九曲仙境。摄影/蔡素华

-风物君语-

福建的靠山

东南的巅峰

世界的茶园

外省人对于福建的印象,大多都来自于海洋——

这里有让无数人魂牵梦萦的“海上花园”厦门,有通向海上丝绸之路的“东方大港”泉州,有诞生了海洋之神“妈祖文化”的莆田,更有世人心心念念的“最美海滩”宁德霞浦……哪怕论及地域性格,“爱拼才会赢”的海洋精神也成为了福建人的代名词。

▲ 福建霞浦,东壁滩涂。图/视觉中国

可是当我们审视福建时,会发现海只是她光鲜靓丽的半张面孔,在另一边,还影影绰绰地藏着她“逆光的侧脸”——山脉。而其中最为棱角分明的,即为:

武夷山

▲ 武夷群山图。摄影/Bingo飞翔,图/图虫·创意

广义上的武夷山,纵贯南北,界分闽赣

它是福建的天然屏障,让闽地多姿多彩的方言、剧种、信仰得以存续千年,遍地开花;它也是东南的第一高峰海拔约2161米黄岗山,足以比肩五岳,在沿海一枝独秀;它更是世界的大茶山,凭借一己之力,改变了全球的饮食习惯,甚至影响了历史的走向。

▲ 清晨里的武夷山星村茶园。图/视觉中国

海是风雨前路,山是不动根基;海是进取之心,山是坚守之志。有了巍巍武夷,福建人走到天涯海角,都有了底气。

福建的“靠山”,有多少极致风光?

中国地势三大阶梯中,福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯,这就时常给人造成一种错觉——那里应该很平吧?

然而只有坐过通往福建的列车、穿过一个又一个山洞才知道:这里竟然有这么多山?如果再看一眼地图,整个东部沿海地区,山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。

▲ 福建在哪里?制图/伍攀

甚至福建省本身的地形,也有着“三级阶梯”的区分——

第一级阶梯,就是绵长而雄奇的武夷山脉,北接浙江东南部的仙霞岭,南连赣粤交界处的九连山,蜿蜒近550公里(一说530公里),如同一道书脊,把江西、福建二省隔成两篇锦绣文章。

▲ 福建的“三级阶梯”,武夷山如同高高的“椅背”,让福建背靠大山、面朝大海。 制图/monk

第二级阶梯,则是福建中部大大小小、直抵海岸线的山脉,鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地分隔成一个个地理单元,加上福建降水丰富,河流在山间呈“网格状”穿行,让闽道更加难行。

最后的第三级阶梯,才是为世人所熟知的近海平原,漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像是从山中“挤出来”的平地,逼得福建人只能向海洋谋生。

▲ 被“挤出来”的福建奇达村。图/视觉中国

就像中国的极致风光往往都在青藏高原,福建的壮阔山河也集中于武夷山脉,其中最负盛名的,自然是武夷山的丹霞地貌

武夷山的丹霞,和塞北大漠孤烟中的如同“色彩狂奔”的张掖丹霞不同。从南平武夷山景区泰宁金湖永安桃源洞……每一处都既有“色如渥丹、灿若明霞”的壮阔,又具备南方水草丰美、湖光山色的柔媚。

武夷山柔媚的丹霞地貌。摄影/蔡素华

最典型的丹山碧水画卷,当属武夷山的大王峰九曲溪。山气势雄浑,层层苍翠掩映着酒红色山体;水气质多情,曲曲折折萦绕在大王峰左右。两者如同“霸王别姬”,山有傲骨水有柔肠,丹山目送一江碧水远去。

▲ 上图 武夷山风光。图/图虫·创意;下图 武夷山九曲溪二曲。摄影/蔡素华

更壮观的则是武夷山的“晒布岩”,见山不见水,山体却到处是雨水侵蚀后留下的痕迹,万道平行小沟自山顶直冲而下,远看如同展开的巨幅竹简。一到雨季,倾盆的雨水顺势下落,如同银蛇泻地,蔚为大观。

武夷山泉水冲刷着这些从白垩纪晚期留下来的砂砾岩,既造就了丹霞地貌,也滋养着万物生灵。这里草木丰茂,生物多样性丰富——天心禅寺前的大红袍母树香传千年,长着胡子的崇安髭蟾、珍稀的黄腹角雉金斑喙凤蝶在此屡屡现身,我国所有32目的昆虫,武夷山能采到31目;植物种类3728种,将山河装点得五彩斑斓。

▲ 武夷山三才峰,取“天、地、人”三才之说而得名。摄影/蔡素华

因而南朝著名诗人江淹曾在这片多彩的山水中“梦笔生花”,文思泉涌,称武夷山的风景为

“石青红兮百叠,山浓淡兮万重”

《杂三言五首》

“石五彩兮横峰,云千色而承萼”

《水上神女赋》

▲ 大王峰和白云寺日出。摄影/蔡素华

以至于当他离开闽地前往建康(今南京)后,“写稿水平”大不如前,被世人称之为“江郎才尽”。也是,失去了山水洗礼,哪能有锦绣文章?

东南第一峰,有多少“文化高峰”?

熟知中国地理面貌的金庸先生,将《笑傲江湖》开篇放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山,都被崎岖的山路累坏了。可见闽地丘陵之高,更胜青城山;“闽道”之难,不亚于“难于上青天”的蜀道。

▲ 武夷山玉女峰。摄影/蔡素华

或许正是武夷山脉的高峻绵长、闽道的曲折难行,塑造了闽地文化的独立性和延续性,让这个背靠青山、面朝大海的省份,诞生了一座座文化上的“高峰”。

由于山地的阻隔、流水的萦绕,山水的平地成为了一个个“割据”的语言孤岛,从魏晋到唐宋,一批批南下文人士子、平民百姓带来的中原文化,在此生根发芽并形成一块块“文化飞地”。

▲ 中原和闽地之间重山阻隔,山路难行。图/视觉中国

语言来说,至今福建还保留有汉语中的七大方言,因此千万别和福州人“我嘎里共”厦门人同样不懂“丫霸”为何意。哪怕在同一方言区内,语言也不尽相同,如闽南的厦门话、龙岩话和大田话就差别颇大,乃至一县之内隔山隔河就彼此不能相通。

▲ 浦城乡间,这里可谓是“十里不同音”。摄影/Ravenafeet,图/图虫·创意

许多古老的文化,也在福建的山水之间得到了存续。最显著的是福建的地方戏,除了流行于闽地的五大剧种——闽剧、梨园戏、莆仙戏、高甲戏、芗剧之外,福建各地还有二十多个剧种。而一些在全国已成绝响的宋元古曲,在福建还依稀保留着原来的面目。

在文化信仰上,福建人更是突出。武夷山脚下,大儒朱熹曾在此生活、著述、教学数十年,流连于丹山碧水之间;武夷山间,扣冰古佛在这一带被各县居民广为奉祀,而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此处,儒、释、道都能在武夷山脉遍地开花。

▲ 武夷山脚下的朱熹园。图/视觉中国

如果把范围扩展到整个福建省,民间信仰可以达到千种之多,各种民俗节庆日多到让人眼花缭乱——除了儒、释、道,还有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各种各样,像是一个众神狂欢的国度。

▲ 福建莆田,热闹的元宵活动。上图为元宵出游队伍,下图为九鲤舞。摄影/蔡昊

而闽道的艰难、武夷的高峻,人多地少的自然条件同样促进了福建人向海而生的“海洋精神”,造就了繁荣的海上贸易。尤其是闽南,这里是闽商最多的地方,同时还是历史上中国对外贸易最发达、著名港口最集中的地方,即便在今天,福布斯、胡润富豪榜上,同样隐现着一个闽南人的“商业帝国”。

▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头,此地很早就是著名的港口。图/视觉中国

繁盛的海洋活动也诞生出一种独特的“海神”信仰——妈祖信仰。这种朴实的自然信仰陪伴一代代福建人渡东洋,下南洋。千百年来,福建人唱着海歌,供着妈祖,带着瓷器、丝绸,还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶,一步步走向天下。

▲ 湄洲岛妈祖庙。摄影/蔡昊

武夷山这座“东南第一高峰”,也是世界茶文化的一座高峰。

武夷山的茶,如何惊艳世界?

提到福建,提到武夷山,绕不过去的一定是茶文化

福建人绝对是中国最爱喝茶的一群人,有个段子说:如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝,那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场,饮茶之风蔚为大观。

▲ 泡茶时,茶的味道,水占了一半。图片来源/农夫山泉

武夷山绝对是中国最有名的一座茶山。这里的茶文化自成体系,从茶叶茶具,到泡茶用的武夷山泉水,都有独一无二的风味,就像美食一样,茶叶也有着自己的根脚,离开武夷山别处无可复刻。

▲ 武夷山的茶园和茶叶。上图摄影/蔡素华,下图来源/农夫山泉

武夷山的茶具,改变了中国人的饮茶方式。山脚下的南平,古称“建州”,建窑出产的黑釉盏——建盏风靡东亚,与建瓯的北苑茶联手,缔造了斗茶习俗,让饮茶从“煮茶饼”进阶到了“泡茶”,还深远地影响了日本的茶道文化。

▲ 曜变天目盏。图/视觉中国

武夷山的茶叶,则改变了世界的茶种。1751-1760年,东印度公司从中国输入茶叶中,武夷茶占总量达到63.3%。大批“植物猎人”从武夷山偷取的茶种——正山小种,催生了印度的大吉岭茶,使得红茶成为世界上最流行的茶叶,连英国诗人拜伦也为武夷茶所绝倒。

▲ 武夷山景区内的茶园。图/视觉中国

- END -

文丨九月

图片编辑 | 朱梦菲

参考资料

《中国国家地理 福建专辑 下》2009年第5期

责任编辑:Quan

*以上内容转载自中国国家地理地道风物,三毛寻宝记对内容或做细微删改,不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。

收藏:
热门评论
评论
登录后请到 添加或修改密码
web analytics web analytics